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はじめに――『天気の子』と『ヤマト 2202』 
 2019 年 4 月 30 日に平成の時代が終わり、5 月 1 日か
ら新しい令和の時代に入った。西崎義展プロデューサー
が『さらば宇宙戦艦ヤマト』（1978 年）を大ヒットさ
せて注目を浴びるようになったわが国のアニメ映画はい
まや世界市場をターゲットとしており、『君の名は。』
(2016 年)で一躍世界的に有名になった新海誠監督は
『天気の子』（2019 年）を発表。令和の新時代を飾る
この映画は、『さらば宇宙戦艦ヤマト』の特攻で終わる
結末とは実に対照的に、たった一人の「人柱」も許さな
い戦後日本の人命尊重と自分の気持ちを最優先する個人
主義がはっきりと表現されている。――空とつながり、
降りつづく雨を場所を限って一時的に止める能力を持っ
た天野陽菜は、その力を使って家出少年の森嶋帆高とお
金を稼いだのち、積乱雲に呑み込まれてしまう。天気の
巫女が人柱となった格好で、降りつづいていた東京の雨
はやんで空はようやく晴れるのだが、帆高は愛する陽菜
の救出を決行。異常気象は昔からあったと肯定し、東京
が一部水没しようと気にもかけず、やむことのない雨の
中、陽菜との再会を喜んで映画は終わる。 
新海誠監督は「帆高にとっては、「青空よりも陽菜
がいい」というのは 100 パーセントの真実です。彼の行
動を批判することはできても、彼の心を裁くことは誰に
もできないはずだと思うのです」（劇場『天気の子』16
以下、強調の下線はすべて引用者）と語っている。令和
時代の若者の感性をとらえた意表を突くラストはヒット
メーカーとしては天才的ともいえるが、自分の気持ちを
最優先し、内輪の人間以外には無関心であることが気に
なった。恋人が救われれば、大多数の他者は、理由も知
らずに永遠の雨に我慢しろというのだろうか。映画は、
陽菜が人柱にならずに済むハッピーエンドによって観客
の目を巧みにそらしているが、二度と晴れることのない
世界に住みつづけなければならないことを考えたら反発
する者も出てくるだろう。 
平成最後の春に完結した福井晴敏（シリーズ構成・
脚本）の『宇宙戦艦ヤマト 2202 愛の戦士たち』の結末
は『天気の子』に似ている。『さらば宇宙戦艦ヤマト 
愛の戦士たち』とテレビシリーズ『宇宙戦艦ヤマト２』
(1978‐79 年)を平成流にリメイクした『2202』(2017-
19 年) は、地球の工業生産力に革命をもたらした 1 日
に 10 倍の時間が流れる〈時間断層〉を断念することで、
ガトランティスの〈滅びの方舟〉にヤマトで体当たりし
て亡くなった古代進と森雪を〈高次元〉と呼ぶあの世か
ら救出する。国民投票で決めたことになっているので、
国民が知っているだけ『天気の子』よりましだが、時間
断層の放棄を決めた判断が正しかったかどうかは大いに
疑わしい。特攻のような人柱は二度と出してはいけない
という戦後民主主義の理想はわかるが、冷静に見れば、
ガトランティスの侵略は、時間断層で増産された波動砲
艦隊によってなんとか食い止めたのだ。将来、同様の攻
撃を受けた場合、どうやって応戦するのだろうか。代わ
りの策が何も示されていないハッピーエンドは、無責任
と言わざるをえない。 
『宇宙戦艦ヤマト 2202』はこの時間断層を軍国主義
の源として最初から敵視し、そこから生まれた戦艦アン
ドロメダを「二つ目の悪魔」（『2202』DVD 1「オーデ
ィオコメンタリー」）として描いた。客観的に見れば、
時間断層の活用とアンドロメダの活躍が地球の平和に貢
献しているのは明らかなのに、軍備を悪と見なす戦後民
主主義者の福井晴敏は、作者なのにこの事実が見えてい
ない。時間断層の有用性を訴えた〈地球連邦防衛軍統括
副司令官〉の芹沢は軍国主義者として悪役にされている。
芹沢といえば、最近ハリウッドで製作された『ゴジラ 
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キング・オブ・モンスターズ』（2019 年）が思い浮か
ぶ。元祖『ゴジラ』（1954 年）の核批判は消え、世界
を救うため渡辺謙演じる芹沢博士が自分を犠牲にして核
弾頭を爆発させ、人類の味方になったゴジラを甦らせる。
人柱も核兵器も認めない戦後民主主義の理念にとりつか
れた日本人には、さぞ気まずい場面だったにちがいない。
そのような人たちは軍神を連想するのか英雄も毛嫌いす
る。『宇宙戦艦ヤマト 2202』で、真田は国民投票の前
に「英雄だからと考えるのは間違っています」と演説し、
地球を救った古代進を英雄視することを戒めた。平成版
ヤマトで英雄志向の芹沢が悪役なのは当然なのだ。
なお、平成になってから元祖『宇宙戦艦ヤマト』
(1974‐75 年) をリメイクした『宇宙戦艦ヤマト 1999』
(2012‐13 年)で、ヤマトの最大の武器である〈波動
砲〉が敵視されるようになったことは特筆すべきだろう。
波動砲が核兵器の象徴であることは、戦艦大和の壮絶な
最期に感銘を受け、戦死した 3 千人もの乗組員の勇気を
称えたジャン・モリスさえも、宇宙戦艦ヤマトについて
「翼、ジェットそしてもちろん、核兵器を装備してい
る 」 “equipped with wings, jets and, of course, 
nuclear weapons” (Morris, 93) と当然視する。ヤマト
をデザインした松本零士自身もマンガ版で、ガミラスの
基地ばかりか浮遊大陸まで消し去った威力に驚いた沖田
艦長に「波動砲は恐ろしい武器だ……地球人の想像をこ
えたイスカンダルの武器だ」「これをむやみに使うこと
は……昔原子力を乱用して地球を破壊しかけた……あの
おろかな行為の二の舞いだ」（松本 100）と言わせて、
以後、慎重に使用させた。ところが西崎義展の死後に、
養子の西崎彰司プロデューサーのもとで作られた『宇宙
戦艦ヤマト 1999』では、第 15 話と 19 話で技術将校の
真田が「大量破壊兵器」を造ったと告発され、イスカン
ダル星に到着すると、スターシャから「波動エネルギー
を兵器に転用してしまった」とあからさまに非難される
のである。結局、地球をガミラスの遊星爆弾による「汚
染」（放射能ではない）から救う〈コスモリバースシス
テム〉を受領するものの、ヤマトの波動砲口は塞がれ
「約束してください。私たちのような愚行を繰り返さな
いと」とスターシャに波動砲の使用を禁じられる。沖田
艦長は「お約束します」と即答。波動砲があったからこ
そ、ガミラスと互角以上に戦えて長旅の目的も果たせた
わけだが、続編の『2202』の時間断層と同様、波動砲
（核兵器）＝悪の図式によって安易に放棄してしまった。
帰途、波動砲なしでデスラーの反撃に打ち勝って地球に
帰還できたのは、作者介入のご都合主義にほかならない。
元来イスカンダルの武器であった波動砲について昭和の
オリジナル版では問題にもならなかったことが平成版の
物語を奇抜に歪ませている点に筆者は興味を覚え、とん
でもなくつまらなくなったリメイク版ヤマトを研究する
ことにした。 
昭和の旧作では戦艦大和のように被弾しながらも戦
いつづけるヤマトが魅力だったのに、平成版では〈波動
防壁〉に守られた艦橋で波動砲を撃つか撃たないかで議
論し、地球が滅亡するかもしれない非常事態に、波動砲
を使って敵を殲滅した友軍を、スターシャさんとの約束
を破ったとヒステリックに責め立てる。つまり、戦後民
主主義の理念が検閲のごとく娯楽作にまで侵食し、不適
切と信じる部分を修正して観客に説教を垂れているのだ。
これでは、おもしろいわけがない。最近では時代劇でも
同じ試みが見られる。塚本晋也監督の『斬、』(2018
年)だ。 江戸時代末期、京都の動乱にあこがれる農民の
子に剣の稽古をつけていた浪人の都築杢之進が〈刀を抜
かない〉話である。福井晴敏が〈引き金を引かない〉主
題に魅せられたように（横山「『宇宙戦艦ヤマト』特攻
か平和憲法か」参照）塚本監督は刀を抜かない選択をし
た武士がいなかったことを承知の上で（劇場『斬、』2
‐3）平和主義者の杢之進を創造した。憲法 9 条を守り
抜いて将来の戦争を防いでいるつもりの市民には共感を
呼ぶ傑作らしいが、娯楽を求める一般の観客には、古代
が波動砲を撃とうとしない『宇宙戦艦ヤマト 2202』に
うんざりしたようにストレスが溜まる映画で、皮肉にも、
監督自身が演じる澤村が見事な剣術を見せる乱闘場面が
唯一の見どころになる。『宇宙戦艦ヤマト 2202』では、
古代が理想を貫くために地球を何度も危機に陥れ（地球
が無事なのは作者のご都合主義）引き金を引かない選択
をしたために恋人の雪が撃たれることになった（死なな
かったのもご都合主義）が、『斬、』でも無垢な市助が
犠牲になってしまった。福井晴敏と塚本晋也は政治的に
正しい崇高な仕事をしているつもりらしいが、自分の正
義感に酔い痴れるあまり、武力の否定がかえって他者に
犠牲を強いる事実に気づいていない。 
 こうした戦後民主主義の優等生について東京大学名誉
教授の平川祐弘は、次のように指摘している。 
敗戦直後の日本では、戦前に治安維持法で逮捕され
た左翼の人が、軍国主義に抵抗した人として良心的
とみなされました。そのような雰囲気の中で、戦後
に教え込まれた価値観を絶対的に信じる戦後民主主
義世代の優等生や、その子供たちは育ったのです。 
（平川『JFSS』16） 
『さらば宇宙戦艦ヤマト』の結末は左翼の大人たちによ
って酷評されたが、昭和の子供の大多数は涙を流して支
持した。ところが大人になると、学校で教え込まれた戦
後の価値観を妄信して、批判に転じる者が出てきた。
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『ゴジラとヤマトとぼくらの民主主義』（1992 年）を
書いた 1966 年生まれの佐藤健志は自覚的だが、『宇宙
戦艦ヤマトの時代と思想』（1997 年）を書いた 1965 年
生まれの井上静と『宇宙戦艦ヤマト 2202』のストーリ
ーを書いた 1968 年生まれの福井晴敏はその典型である。
覚醒剤や銃刀法違反で刑務所に入るまで落ちぶれた西崎
義展（1934‐2010）が死の前年に『宇宙戦艦ヤマト復活
篇』(2009 年)で見事にカムバックしたとき「12 歳から
13 歳ぐらいの方に言いたいことがあるとすれば、今の
30 代、40 代の大人を真似するなと。もうひと回り上の
世代は太平洋戦争の戦後から自分を犠牲にして一生懸命
働き、日本を豊かにしてきた人たちです。その世代と子
どもたちとの中間にあたる層は最初から恵まれすぎてい
て、自己中心の人が多いと思います。それは真似するな
よと」（劇場『復活篇』18）と語ったのは、元ファンが
裏切って自己中心的な大人になってしまったことをよく
知っていたからだった。そして、このような大人たちが
社会の前面に現われるようになったのが平成時代だった。
平川教授の平成評価は以下のとおりだ。 
平成は、戦後民主主義世代が表に出た文弱の時代で
した。平成は戦後教育の世代的欠陥が露呈した時代
でした。日本人の理想は文武両道に秀でることでし
たが、戦後生まれは武を知らぬ、習わぬ、見向きも
せぬという意味で文弱であり、平成日本そのものが
文弱の時代だったと思います。その世代の優等生た
ちは足が地についていない理想的なお題目を唱える
ことで、自分自身を誤魔化してきた面があります。 
（平川『JFSS』17） 
本人たちは「自分自身を誤魔化して」いるとは夢に
も思っていまい。自衛隊に思い入れがある福井晴敏など
は、平和憲法について「国民の安全を守る観点からすれ
ば、まるで無力に等しいがな。それを法の歪みとは捉え
ず、国民ひとりひとりの覚悟、理念として定着させてゆ
くことができたなら、日本は本当の意味で平和国家にな
れる」（福井『小説・震災後』271）と登場人物に語ら
せて「理想的なお題目」を実現しようと本気で考えてい
るから、平川教授の見方に反発するにちがいない。だが、
昭和と平成はどちらが偉大な時代だったのか。戦争がな
かったから平成はすばらしかったという人もいる。「し
かし、昭和と平成のどちらが偉大な時代だったかという
と、私は昭和のように一度敗れた国が経済大国として復
活した、これは世界の歴史の中で輝かしいよみがえりの
時代だったのではないかと思います」（『JFSS』11）と
平川教授は語っている。今なお私たち日本人が恩恵を受
けている経済大国の地位は、西崎義展が言った「太平洋
戦争の戦後から自分を犠牲にして一生懸命働き、日本を
豊かにしてきた人たち」のおかげだった。自己犠牲を否
定して自己中心的に生きる人たちは、この恩恵を後世の
日本人にも残すことができるのだろうか。『天気の子』
で新海誠監督はジャンクフードをごちそうと喜ぶ恵まれ
ぬ子供たちをすでに描いているが……。 
１．平成ヤマトの不快な個人主義 
 『宇宙戦艦ヤマト 2202 愛の戦士たち』は、昭和時代
の名作アニメを全 26 話でリメイクし、全 7 章に分けて
1 章完成するごとに劇場公開された。個人が幸せを追求
するのは当然だが、この平成ヤマトの個人主義はあまり
にも不快すぎる。とりわけ〈第三章 純愛篇〉として封
切られた映画は、『さらば宇宙戦艦ヤマト』のもっとも
感動的な古代と雪の恋愛場面を愚弄する最悪の出来とな
った。 
平成版のズォーダー大帝は愛に裏切られた過去があり、
宇宙の全人類には愛よりも死をもたらしたほうが幸せだ
ろうと考えている。（大ヒットしたテレビアニメ『新世
紀エヴァンゲリオン』（1995 年）の〈人類補完計画〉
と似た発想だ。）第 9 話「ズォーダー、悪魔の選択」で
ズォーダー大帝は古代に、ヤマトが救った避難民を乗せ
た 3 隻の宇宙船のうち 1 隻を選ぶよう命じる。それぞれ
〈蘇生体〉という人間爆弾が搭乗しており、選んだ船の
み助けてやるというのだ。すると、平成版の古代は大し
た葛藤もなくあっさり雪の乗った船に決め、泣きながら
その決断を艦内放送で伝えようとする。「雪……雪、聞
こえてるか」と他の乗客もいるのに直接語りかけ、「俺
は、どうしようもない……弱くて身勝手な人間だ。これ
から起こることは、君にはなんの関係もない……生きて
いて欲しい」。ガトランティス軍の侵略を受けてヤマト
の助けを待つ 11 番惑星の人々の切実な思いが先に描か
れヤマトが颯爽と救出した感動もつかの間、そんな避難
民など眼中にない個人プレーである。しかも古代は、
〈艦長代理〉の公職についているのだ。公より私を優先
させる態度には違和感と不快感を感じずにはいられない。 
そして、事情を知った雪はどうするのか。いたいけ
な少女を含む避難民を世話する立場にありながら、「選
んでしまったら、あなたは、自分で自分が許せなくなる。
古代君、選ばせない」と甲板から身投げするのだ。これ
が福井晴敏の描く「純愛」なのだが、映画を見る観客は
感動するどころか、とんでもない展開に唖然とした。何
しろこの結果、3 隻の船内で人間爆弾（「特攻」といえ
ば自爆テロを連想する福井らしい設定だ）が次々に爆発
し、宇宙船はみな墜落していくのだ。観客の関心は避難
民の運命にあるのに、映画は落ちていく雪に焦点を当て、
　『さらば????ヤマト』?『????ヤマト2202』????から??へ??　55
古代が戦闘機で追いかけて落下する雪を受けとめるあり
えない場面を描く。二人は爆発した惑星の裂け目に呑み
込まれるが、真田が波動砲（あれほど敵視していたの
に）を撃って二人をはじき出して救出。なぜそんなこと
が可能なのか科学的 (?) 理屈を劇中、真田が物知り顔
で説明する。第 9 話 DVD オーディオコメンタリーで福井
晴敏は「真田さんがいると説得力がある。なら、そうな
んだろうみたいなね」と得意げに語っているが、映画の
観客はつじつま合わせの真田のたわ言など聞いてはいな
かった。見放された避難民のほうに関心が行ったままで
聞いている余裕などなかったのだ。 
そして、助かった古代と雪が陳腐な会話を始める。
「雪、結婚して欲しい」「はいって、何べん言わせる
気？ ……もう放さないで」。ここで『さらば宇宙戦艦
ヤマト』の悲恋を飾った宮川泰(1931-2006)の名曲〈大
いなる愛〉が流される。福井は無神経に「昔の曲がかか
ることによる安心感みたいなものがある」とコメンタリ
ーで語っているが、これは旧作への冒瀆だろう。地球の
人々を守るため、旧作の古代と雪は私情を捨てて戦った
のだ。昭和の古代なら取り乱すことなく雪の乗っていな
い船を選んだろう。そして、雪はその決断を黙って受け
入れたにちがいない。それが、西崎義展が描きつづけた
他者を救う自己犠牲だ。ちなみに、『宇宙戦艦ヤマト
2202』〈純愛篇〉では避難民がどうなったかはよくわか
らず、その後、古代がこの選択を悔いる場面もないが、
皆川ゆかの小説版にはこうある。「ガスの霞の向こうに、
〈ヤマト〉が満艦飾の輝きを点し、近づいてくるのが見
えた。その先にはガミラス艦の艦影も確認できた。三隻
とも無事であることを教えるように、探照灯を瞬かせて
いる」（皆川 478）。平成版ヤマト特有のご都合主義で、
めでたし、めでたしだったのである。 
２．昭和ヤマトの無私 
 さっぱり泣けなかった『宇宙戦艦ヤマト 2202』に対
し、『さらば宇宙戦艦ヤマト』は涙にあふれていた。
「どれだけ親に怒られた時でも、ペットが死んだ時でも、
これほど泣いたことはなかった。泣くだけ泣いて、全身
の水分が全部涙になって出ていった」（小林良介 22）
といった証言があるほど、当時の子供たちはこの映画を
見て泣いたのである。何に泣いたのか。それは、昭和
53 年（1978 年）当時すでに過去のものとなりつつあっ
た自己犠牲というものを生まれて初めて見せられたから
だった。小学校で個人の自由と権利は習っていたが、自
分のためでなく他人のために命を懸ける姿は初めて見た。
第１作『宇宙戦艦ヤマト』でおなじみだった乗組員たち
が地球のために次々と命を落としてゆく。森雪も旧乗組
員としてヤマトの戦いに加わり、負傷。自分の死を悟る
とベッドから自分の持ち場に戻る。連れてきた軍医の佐
渡先生が言う。「古代、お前たちの傍にいたいのだそう
じゃ……雪も立派なヤマトの戦士じゃからのぉ」（以下、
ロードショーのシナリオ参照。セリフは映画に合わせて
修正した）。平成の古代なら泣くところだが、昭和の彼
はシナリオのト書きによれば「ギュッと唇結んで頷くと、
自席に戻」る。決して私情は見せず、公務を優先するの
だ。そして雪も、映画の冒頭では古代との結婚生活を夢
見てあれこれ私的なことを語っていたのに、持ち場につ
くと無私に徹し、死に際には「古代……くん。これから
よ、本当の戦いは。地球の……みんなの願いがこめられ
ているのよ……勝ってね、古代くん。それでこそ、古代
進……あたしの、」と、地球のみんなのことを第一に考
えて鼓舞する。この場面は「死にぎわの印象的なキャ
ラ」を訊かれた西崎義展が沖田艦長の死の次に「自分自
身が死にぎわの芝居を作ったということで『さらば』の
森雪でしょうか」 (ラポート 141)と述べているとおり、
西崎の理想が込められている。生涯に 3 度結婚し 3 度離
婚している西崎にとっては、このような女性が好ましか
ったのだろう。第二次世界大戦中わが国には、夫が心置
きなく戦えるように先に自決した日本女性もいたが、
『さらば』の森雪は戦時中の女性を思わせ、その古風さ
が若い観客にはかえって新鮮だった。『宇宙戦艦ヤマト
2202』の古代と雪が避難民などお構いなしに二人だけの
「純愛」に浸るのと、プライベートな感情はしまい込ん
で地球の人々のことを考える「無私」は、どちらが感動
的だろうか。福井晴敏は〈第三章 純愛篇〉の劇場パン
フレットで「“愛”という名の原罪」（劇場『2202』3）
を描いたと得意になっているが、昭和の二人は「原罪」
などというキリスト教の概念とは無縁である。
 平成ヤマトの〈純愛篇〉で流用された宮川泰の美しい
名曲〈大いなる愛〉は元々、古代と雪がヤマトで超巨大
戦艦に体当たりを決行する場面で使用された。朝日新聞
の太田啓之記者は子供のときに見て泣いたくせに、いか
にも朝日らしく『さらば宇宙戦艦ヤマト』は「自己犠牲
への陶酔的な憧れ」を描いた作品と批判し、「西崎が心
血を注いだ特攻シーンでは、古代の戦死した仲間や恋人
が甦り、幸せそうな古代とともに敵に突っ込む。これは、
古代一人が見ている妄想を映像化した、と解釈するのが
妥当だろう」（太田７）と書いた。映画のシナリオで、
問題の箇所を見ていくことにしよう。総員を退艦させて、
やっと雪と二人きりになったとき、古代進はようやく私
的な感情をあらわにする。 
「雪、やっと二人きりになれたね。きみには苦しい
想いばかりさせて、ごめんね……これからはいつも
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一緒にいるよ。人間にとって、一番大切なものは愛
することだ。でも、ぼくが一番大切なものはきみだ。
きみへの愛だ‼ 雪、好きだ。大好きだ。大きな声で
言える‼ 雪。ぼくたちは、この永遠の宇宙の中で星
になって結婚しよう……これが、二人の結婚式だ
‼ 」 
『宇宙戦艦ヤマト 2202』の何度も行き違いがあって
お互いに何を考えているのかわからない古代と雪と違い、
このオリジナル版では戦闘中封印されていた二人の感情
は相思相愛として観客に伝わっていた。最後の最後でそ
の思いが言葉になるとき、観客は深い感動を覚えたので
ある。「はいって、何べん言わせる気？」と雪に言わせ
た、無駄に求婚の言葉を繰り返す平成の古代とは大違い
である。このあとト書きには「古代、やさしくユキの肩
を抱き、前方を凝視している。その脳裡に過ぎ去った
日々が甦える。（中略）戦死した戦友たちすべてが そ
の全ての人たちが、この第一艦橋に甦って、思い思いの
場所をしめ二人の方を見ながら微笑えんでいる。どの顔
も明るく、こうごうしいまでに輝いている」とあり、古
代の「脳裡」が映像化されていることがわかるが、これ
を「妄想」というだろうか。『大辞泉』によれば、妄想
とは「根拠のないありえない内容であるにもかかわらず
確信をもち、事実や論理によって訂正することができな
い主観的な信念。現実検討能力の障害による精神病の症
状として生じるが、気分障害や薬物中毒等でもみられる。
内容により誇大妄想・被害妄想などがある」。戦後民主
主義の大新聞『朝日新聞』の発想で、「特攻」をするか
ら古代の病的な「妄想」だと決めつけたわけだ。しかし、
この「脳裡」の映像化によって奇跡が起こる。ト書きを
引こう。「古代、ユキを見かえる。ユキも静かに甦える
――そしてユキ微笑み返す。古代も微笑み返す」。死ん
だ雪が生き返るのだ。会話がないのは、微笑みだけでお
互いが理解し合えるからだ。ここが、『さらば宇宙戦艦
ヤマト』でもっとも美しく、もっとも感動的な場面だっ
た。みんなここで号泣した。400 万人の観客の中にはカ
ップルも多かった。男女ともに楽しめるデート映画でも
あったのは、究極の恋愛が描かれていたからだ。しかし
その恋愛は他者を優先したからこそ、『宇宙戦艦ヤマト
2202』のように嫌味にはならず、素直に共感できたのだ。
ト書きはこうつづく。「――そして静かに、しかも厳し
く前方をみつめる。二人の顔は、至上の倖せに、溢れて
いる」。私的な恋愛感情に流されることなく、あくまで、
地球を守る任務の遂行に集中しているのだ。 
 『さらば宇宙戦艦ヤマト』を「第二次大戦のやりなお
し」（佐藤 27）と見ると、このあとは確かにご都合主
義に見える。『機動戦艦ナデシコ』（1996‐97 年）の
最終回で「でも自爆して本当に壊せるの？」とパロディ
化されたが、そもそも反物質の女神的女性テレサが加わ
らなければ、ヤマトの自爆で超巨大戦艦を破壊すること
はどう考えても不可能だった。テレサは言う。「有難う、
古代さん。私はあなたの中に、勇気と愛の姿を見せて頂
きました。あなたのお蔭で人々は目覚め、より美しい地
球と、宇宙のために働くことでしょう……私は、この日
を待っていたのです。反物質である私の体がお役に立つ
でしょう。さァ、参りましょう」。テレサとともに宇宙
空間に消えるヤマトの姿は成果を見せずに終わる特攻隊
映画のエンディングに似て、そのあとの「一条の閃光」
と「万雷の轟き」は古代の「脳裡」の映像化がつづいた
かのようにも見える。つまり、敵よりも古代の強い思い
に焦点があてられたまま終わっているのだ。 
テレサのいう「人々は目覚め、より美しい地球と宇
宙のために働く」とは、古代が地球の復興について「沖
田艦長をはじめ大勢の宇宙戦士の命を犠牲にして戦い抜
いたのは、こんな堕落した地球をつくる為ではなかった
はずだ」という物質文明批判の答えである。靖国神社に
近い九段下にオフィスを構えた西崎義展プロデューサー
は「人間の真の生きかたとは何か、それを日本全国の若
い人々の心に問おうとしているのである」（劇場『さら
ば』2）と語っている。「ほんものの「大和」があって
はじめて生まれたドラマであり、昭和二十年に沖縄特攻
に向かった「大和」がなかったら、「宇宙戦艦ヤマト」
はドラマとしてつくられなかっただろうということにな
ります。（中略）同時に、「宇宙戦艦ヤマト」は日本人
のドラマであって、その民族意識を忘れたところでは、
ヤマトはありえないものとなります」（『FAN CLUB』
Vol. 23, 3）とのちに明かしたとおり、西崎のいう「真
の生きかた」とは、自分さえよければいい自堕落な物質
主義ではなく、「大和」に代表される特攻で亡くなった
人たちの自己犠牲に思いを馳せて生きようというものだ
った。1981 年に開催された「西崎会長 vs ヤマトファン 
ビッグ座談会」で大学生のファンから“死をもって敵を
倒す”ラストを批判されたとき、西崎義展は心外に思っ
たらしく“死をもって他人を救う”と言い換えたことがあ
る（『FAN CLUB』Vol. 24, 5‐6)。『さらば宇宙戦艦
ヤマト』が描いたのは敵を倒すことではなく、他人を救
うために命を投げ出した人の思いだった。西崎が全力で
訴えたかったのは、現代日本は物質的に豊かになったが
他人に無関心で、戦前の日本人のほうが社会全体の幸せ
を願っていた。それを見習えば、「より美しい」社会が
実現できるのではないか、というものだ。 
 それが一部の大人たちに誤解されてしまったのは、
「特攻」＝悪しき軍国主義という戦後日本人の条件反射
的な思い込みのせいであろう。これは平川祐弘教授が
　『さらば????ヤマト』?『????ヤマト2202』????から??へ??　57
「戦後教育の世代的欠陥」と評した教条主義的平和教育
が原因で、小学生のとき感動の涙を流した子供たちが、
立派な学校教育を受けた人ほど、かつての大人と同じこ
とを言いだしている。かつてのファンの一人は「ヤマト
がしたことは神風特攻で、とても褒められたものではな
かった」（井上 128‐129）と非難している。『さらば
宇宙戦艦ヤマト』の物語を忘れてしまったのではないか。
長いが、問題の場面をシナリオで見てみよう。 
大帝「ハハハハハハ、どうだ、分かっただろう……
宇宙の絶対者はただ一人、この全能なる私なのだ。
命あるものは、その血の一滴まで、俺のものだ。
宇宙はすべて我が意志のままにある。私が宇宙の
法だ！ 宇宙の秩序なのだ！ よって当然、地球
もこの私のものだ。ハハハハハハ」 
再び哄笑になってゆく。 
古代の顔は憤怒に燃えて、叫ぶ。 
古代「違う！ 断じて違う！ 宇宙は母なのだ。そ
こで生まれた生命は全て平等でなければならない。
それが宇宙の真理であり宇宙の愛だ！ お前は間
違っている。それでは、宇宙の自由と平和を消し
てしまうものだ。俺たちは闘う！ 断固として闘
う‼ 」 
大帝「良かろう。だがヤマトよ、万身傷つき、エネ
ルギーすら底をついた貴様がどうやって闘おうと
言うのだ！」 
古代、絶句する。 
哄笑から嘲笑に代って、大帝の顔が消えてゆく。 
島「古代！」 
古代、答えない、振返って、中央艦長席後ろの沖田
の遺影を見上げる――一歩、二歩、近づき、語りか
ける。 
古代「沖田さん、ぼくは……ヤマト艦長、古代は、
……どう……どうすれば……」 
 沖田の厳しい顔。 
古代「沖田さん、あなたなら今、どう闘いますか…
…教えてください、沖田さん」 
沖田の顔がゆっくり和やかに微笑む。 
沖田「古代よ、儂にはもうお前に教える事は何もな
い。お前は立派に成長したヤマト艦長だよ……古
代、ヤマト艦長ならヤマトを信頼するんだ」 
古代「ヤマトを、信頼する？」 
沖田「そうだ。お前にはまだ武器が残されているで
はないか。戦うための武器が」 
古代「（周囲を見まわすが当惑して再び沖田をみつ
める）お願いです、沖田さん。教えて下さい。ど
こにあるんです？ 何が武器なんです？」 
沖田「命だよ」 
古代「え⁉ 」 
沖田「お前にはまだ命が残っているじゃないか。な
あ古代、人間の命だけが、邪悪な暴力に立ち向え
る最後の武器なのだ。素手でどうやって勝てる、
死んでしまって何になる、誰もがそう考えるだろ
う。ワシも、そう思うよ。なあ、古代。男は、そ
ういう時でも立ち向かって行かねばならない時も
ある。そうしてこそ、始めて不可能が可能になっ
てくるのだ。古代、お前はまだ生きている！ 生
きているじゃないか。ヤマトの命を生かすのは、
お前の使命なんだ。命ある限り闘え！ 判るな、
古代」 
沖田の顔は、元の遺影に戻る。 
古代、翻然と悟り、振返る。 
古代は見てのとおり、生命の平等と自由と平和のために
戦っている。西崎義展は戦後民主主義を全否定しようと
したわけではない。平和を守るためには、戦って自分を
犠牲にしなければならない時もあるということだ。古代
は沖田との会話からいわゆる「特攻」を決意するわけだ
が、沖田艦長はすでに前作の最後で亡くなっている。先
に見た特攻場面同様、古代の脳裡を映像化しているので、
この会話は古代の自問自答だ。旧日本軍の特攻が問題と
なるのは、強制があったとか死が目的になったという点
なので、ここでは問題にならないはずだ。しかも、他に
手立ては何もないのである。小学生当時から大人たちの
批判に対して抱いていた疑問だが、特攻がいけないと言
うのなら他にどうしたらよかったのだろうか。映画では、
彗星帝国に負ければ奴隷になるか滅ぼされるかだ。足に
鎖をつけて強制労働をさせられ、疲れて手を休めると、
監視員に射殺される場面が冒頭にある。アメリカに降伏
して自由と平和を手に入れた記憶が刷り込まれていて、
お気楽に安易な批判ができたのではないか。 
スタッフの中にも古代の特攻死には批判的な人が多く、
テレビシリーズ化した『宇宙戦艦ヤマト２』で「原作・
総設定・監督」の松本零士は、古代と雪を生かす結末に
書き換えた。「企画・製作」の西崎義展プロデューサー
は金儲けのためにヤマトをつづけたとさらに批判を浴び
ることになったが、この松本零士流のラストは本意では
なかった（ラポート 141）。物語は、アメリカに原爆を
投下され米戦艦ミズーリで日本の代表が降伏文書に調印
した史実を連想させるような場面から佳境に入っていく。
地球連邦の大統領が「話し合いの余地は残されていまい
か」と決断を渋っているとズォーダー大帝は月を破壊。
ついに地球は降伏勧告を受諾。白色彗星の要塞都市
(『宇宙戦艦ヤマト 2202』では木星と同じ大きさだから
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驚くほど小さい) が地球の首都の沖合に着水し、大統領
は「とにかく生き残ることだ。そこから次の出発も始ま
ろう」（第 24 話）と全権大使を送り出す。ところがヤ
マトは真珠湾攻撃さながらに「最後の賭け」として降伏
文書の調印をやめさせて奇襲。戦死者が出る第 25 話
「ヤマト・都市帝国攻略作戦」を経て要塞都市の本体で
ある超巨大戦艦が姿を現わす。最終話にあたる第 26 話
「ヤマトよ永遠に」では敗戦が確実になってきて佐渡
(『さらば』では亡くなったが生き残る) が古代に「生
きような。どんなことがあっても生きのびような」と声
をかける。そのあと、特攻を否定する問題の書き換えた
場面になる。古代は『さらば』と同じく沖田艦長の遺影
に語りかけるが、映画と違って返事がない。 
「沖田さん、ぼくは、ぼくはどうしたらいいんでし
ょう。相手を侮ったばっかりに、地球の人々をこん
な悲惨な状況に追い込んでしまいました。すべてぼ
くの、責任はぼくに、ぼくにあるんだ。ぼくにある
んだ」（ひざまずいて泣く。沖田の返事なし。） 
「そうだ、ヤマトそのものをミサイルと化して突っ
込みヤマトの動力を起爆剤にして敵艦を破壊する、
それしかない。それしかありません。そのためにぼ
くは残り、ヤマトを導いていきます。この命を一つ
投げうつことで事態を変えることができるなら喜ん
でぼくは。沖田さん、生きて、生きて、生き抜けと
いうあなたの教えには背くことになるかもしれませ
ん。でもぼくはこの命を武器にたった一人でも戦い
抜きます。それがぼくにできる唯一の償いなのです。
許してください、艦長」 
戦後民主主義者の松本零士が描く古代進は、福井晴敏の
古代に近い。『さらば』と違い、奇襲に失敗して地球を
攻撃され多くの被害が出て、その責任をとって死んで償
うというのである。純粋な自己犠牲であった映画の特攻
とはまるで違っている。生き抜くことを信条とする沖田
を創造した松本零士は、沈黙させることで本来の沖田に
戻したつもりでいるが、これによって古代はヤマトの新
しい艦長の座につきながら、未熟なままになってしまっ
た。テレビ版では負傷していない雪が「あなたがいない
地球なんてあたしには何の意味もないわ」と同行するこ
とを決めるのは感動的だが、そのあと、反物質ではない
テレビ版の超能力者テレサが再登場。映画とは全く異な
る設定で、ヤマトの航海長の島大介と恋に落ち、負傷し
て宇宙空間を漂流していた島を助け、特攻に向かおうと
するヤマトに届ける。「ズォーダーとの戦いには私が参
ります」とテレサが告げる場面は何ともきまりの悪いア
ンチクライマックスだ。「あなたがたが生きて帰ること
が地球の未来につながるのです。勝って帰るより負けて
帰ることのほうが勇気がいることなのです。古代さん、
私は今、幸せなのです。島さんの体の中で私は生きるこ
とができる。島さんと一緒に、あの美しい地球で生きつ
づけることができるのですから。さようなら」とテレサ
は言う。これは『さらば』で古代進が総員退艦を命じて、
次のように説得したセリフの要約だ。 
古代「みんな聞いてくれ。地球は絶対に生き残らな
ければならない。その為にあの巨大戦艦を倒す。
それには、ヤマトと俺一人で充分なんだ。みんな
は俺が、これから死にに行くと思っているんだろ
う。そうじゃない。俺もまた、生きるために行く
んだよ」 
一同「え？」 
古代「命というのは、たかが何十年の寿命で終って
しまうような、ちっぽけなものじゃないはずだ。
この宇宙一杯に広がって、永遠に続くものじゃな
いのか。俺はこれから、そういう命に自分の命を
変えに行くんだ。これは死ではない」 
島「古代！」 
古代「しかし、世の中には現実の世界に生きて、温
い血潮の通う幸せを作りだす者もいなければなら
ん。君たちは、生き抜いて地球に帰ってくれ。そ
して俺たちの戦いを、永遠に語り継ぎ、明日の素
晴しい地球を作ってくれ！」 
島たちは言葉もなく、聞いている。 
古代「生き残ることは、時として死を選ぶより辛い
こともある。だが、命ある限り、生きて、生きて、
生き抜くこともまた、人間の道じゃないのか」 
島「古代！（と、その手をがっしりと握る）」 
古代「島、たのむ（と、手を握り返す）」 
この映画版の脚本は舛田利夫・藤川桂介・山本英明
の 3 人が共同執筆しており実によく練られている。古代
の決断した特攻は、終いには戦果よりも死ぬことが目的
になってしまった旧日本軍の特攻と違い、犠牲を必要最
小限にして、仲間を生かす艦長らしい決断だった。若者
は死ぬべきではないと言った松本零士は、沖田艦長の後
を継いだ古代が下線部のセリフで沖田の遺志を継いでい
ることに気づかなかったのだろうか。『ヤマト２』は、
西崎義展の思いとは裏腹に「博愛主義的な善意の宇宙人
が地球を守ってくれるという『ウルトラマン』の世界」
(佐藤 130) そのもので、同じ戦後民主主義特有の甘え
に染まってしまった。 
これ以後ヤマトは、『宇宙戦艦ヤマト 新たなる旅立
ち』（1979 年）でスターシャ、『ヤマトよ永遠に』
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(1980 年) でその娘サーシャの自己犠牲に救われる。
『宇宙戦艦ヤマトⅢ』（1981 年）では、この女性依存
が「シャルバート教」という宗教にまでなってしまう。
『宇宙戦艦ヤマト完結編』（1983 年）では、西崎プロ
デューサーが前面に出て、女王アクエリアスを試練も与
える厳しい存在にして甘えを断ち切ろうとしているが、
松本零士らの批判は受け入れざるをえなかった。若者を
死なせてはいけないという教訓のもと、古代の成長を止
めて艦長の座から降格させ、佐渡先生の誤診で死んでい
なかったという無茶苦茶な設定で沖田艦長を復活させた。
水の惑星アクエリアスによる地球の水没をヤマトの自沈
で防ぐのは、沖田艦長の役目であり、古代進は雪と結婚
して生き残る側になった。 
西崎義展は松本零士と縁を切り、急死する前年に
『宇宙戦艦ヤマト復活篇』（2009 年）を発表する。 
74 歳にして初監督を務め、脚本にも参加。地球がブラ
ックホールに呑み込まれることがわかり、地球人に移民
を許可するのはアマール星の女王イリアだが、松本零士
流の母性的な女神ではなく生身の女性だ。女性に甘える
ような展開はいっさいなく、38 歳になった古代進艦長
がしっかり決断し、新しいヤマトの若い新乗組員を成長
へと導いていく。戦後民主主義特有の甘えを断ち切り、
昨今の日本のアニメとは一線を画する。西崎はこの作品
でも特攻による自己犠牲（副官の大村がヤマトの危機を
救う）を描いており、自分の信念を後世に託した格好だ。 
『宇宙戦艦ヤマト復活篇』は第一部のみで未完。古代の
妻・雪は移民船の護衛中に攻撃されて行方不明のままだ。
『宇宙戦艦ヤマト』の劣悪なリメイクシリーズよりも、
西崎ヤマトの続編が待望される。 
３．『さらば宇宙戦艦ヤマト』と特攻の評価 
 特攻の評価は難しい。特攻隊に関する研究書や論考を
読み直した伊藤純郎・筑波大学教授によれば、「特攻隊
員の死は、祖国を守った「崇高な犠牲」か、それとも
「統率の外道」で犠牲となった「犬死に」だったのか。
特攻隊は「誇るべき」存在か、それとも「批判すべき」
存在かなど、ナショナリズムと結びつけながら「歴史と
しての特攻隊」を論じるものが多かった」（伊藤 216）
そうだ。2017 年に出た『特攻セズ 美濃部正の生涯』
『不死身の特攻兵』『生きて還る 完全試合投手になっ
た特攻帰還兵 武智文雄』は 3 冊とも特攻をしなかった
人を評価する。しかし、1979 年に（『さらば宇宙戦艦
ヤマト』が大ヒットした翌年）カラオケに行った武智が
鶴田浩二の『若鷲の歌』でモニターに映った特攻機を見
て「号泣」（小林信也 122）したことは注目に値する。
特攻に反対した人は偉く、生き残った人は幸せだったと
見る。そんな現在の視点では「もうひと回り上の世代は
太平洋戦争の戦後から自分を犠牲にして一生懸命働き、
日本を豊かにしてきた人たちです」という西崎の指摘が
理解できないだろう。戦後、平和憲法を得て日本が繁栄
したと単純に信じる者が主流になってきたが、特攻を決
意した古代が親友の島に生きる意義を説いて地球の未来
を託したように、戦争で生き残った人たちが、戦死した
戦友の思いを胸に猛烈に働いたことを忘れてはなるまい。 
「戦後の荒廃した日本を、ここまで世界第二の経済
大国まで持ち上げてきた日本人の心意気。それを支えた
のは、戦争の末期、命を賭して敵艦にぶつかって行った
特攻隊の人たちの精神です」（菅沼 207）といった言葉
は反射的に反感を買う時代になってしまったが、軍隊に
批判的だった元学徒兵の、特攻で亡くなった戦友たちに
対する次の言葉を読めば、決して嘘でないことがわかる。 
永遠の平和を希望しながら志半ばにして散華した戦
友の遺志を継ぎ、生き残った我々は祖国再建のため
友の分までと国家社会のため尽力してきたと思う。 
半世紀を経た今日、我が国は経済大国として発展し、
世界のなかで最も平和と自由を享受できる国家とし
て、みごとに蘇ることができたが、これも偏に祖国
と同胞の永遠の繁栄を願って尊い一命を捧げられた、
数多くの学徒出身の航空戦士のご加護の賜物である
と思う。               （田中 2） 
戦後の働きを控えめに書いているが、多くの証言を聞い
た門田隆将の言葉で言い換えれば、「生き残った大正生
まれの青年たちは、亡き戦友の無念を胸に、戦後がむし
ゃらに働き、世界から “奇跡の復興” と呼ばれる経済成
長の中核を担った」（門田『太平洋戦争最後の証言』
5）のである。
現在その恩恵にあずかりながらこの世代を侵略戦争の
担い手と告発する人までいるのには恐れ入る。『さらば
宇宙戦艦ヤマト』を敵視する朝日新聞の太田啓之記者は
『戦艦大和ノ最期』を書いた吉田満がヤマトを「架空の
SF 茶番劇」と評したことをありがたがっている（太田
7）が、その吉田自身も特攻で亡くなった同世代の若者
に「一つのささやかな生命が失われることによって、よ
り大きな生命、より深く広い可能性が守られることを期
待する、その純一無雑な祈りの姿勢」(吉田 17)を認め
ている。ここに『さらば』の古代の姿も当てはまるだろ
う。「もしこの豊かな自由と平和と、それを支える繁栄
と成長力とが、単に自己の利益中心に、快適な生活を守
るためだけに費やされるならば、戦後の時代は、ひとか
けらの人間らしさも与えられなかった戦時下の時代より
も、より不毛であり、不幸であると訴えるであろう」
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(同 25)と吉田満は特攻隊員の視点に立って戦後日本を
批判したが、これも『さらば宇宙戦艦ヤマト』のテーマ
とぴったり重なる。 
『さらば宇宙戦艦ヤマト』の戦死者はきれいな顔を
しているので、一部の人には戦争を美化しているように
見えるらしい。1979 年、ヤマトに涙した子供向けに
〈本当の戦争〉を教える渡辺清の『戦艦武蔵のさいご』
が童心社のフォア文庫に入った。戦艦大和でも同じこと
が起こったが、戦闘中の甲板は「おかゆのような脳液」
(渡辺 107) 「ちらばっている肉のかけら」「やけただ
れた顔」「肉のやけるなまぐさいにおい」 (同 108)に
あふれ、「そしてその死は、ぼくが頭で考えていたよう
に、りっぱなものではなかった。美しいものでもなかっ
た。みんな、ふみつぶされた虫けらか、石ころのように
死んでいった」(同上 115)という。朝日・岩波の戦争観
とはこのようなものだろう。岩波書店が出版した『戦艦
大和 生還者たちの証言から』（2007 年）にも、「空襲
の合間には甲板に出て、死傷者の収容を手伝わなければ
ならなかった。胴体や腕、肉片が散乱している。それを
素手で一つ一つ拾い、「オスタップ」と呼ばれる桶に集
めた。血のりがべったりと手についた」（栗原 55）と
いった戦争の凄惨さが好んで取り上げられている。 
それでも、戦争中の他者を思いやる自己犠牲には美
しさを感じずにはいられない。『戦艦大和 最後の乗組
員の遺言』（2005 年）で、八杉康夫はこう語っている。 
私の原点は「あの日」、つまり昭和二十年四月七日
なのです。本来死んでいるはずの自分が生き残りま
した。丸太を流してくれた川崎勝己高射長が、身代
わりになってくれたんです。（中略）戦後民主主義
を否定するものではありませんが、日本人のよき精
神文化が物質主義で崩れていくことを悲しく思って
いました。私にとってはやはり川崎勝己少佐であり、
大和でした。            （八杉 146） 
呉の大和ミュージアムで上映している証言ビデオの中に
も収められているこの「身代わり」の実話には、『さら
ば宇宙戦艦ヤマト』に通じる感動がある。このような美
徳が「物質主義」によって失われていくわが国の現状を
憂う八杉の思いが、西崎義展の思いと共通のものである
ことがわかる。特攻作戦は批判されても仕方がないが、
同胞を救おうと特攻に行った人たちの自己犠牲は決して
貶められてはならない。西崎は宇宙戦艦ヤマトの全シリ
ーズを通じて自己犠牲の尊さを繰り返し描き、この思い
を伝えようとした。『さらば宇宙戦艦ヤマト』について
西崎は「この作品の基本テーマは「愛」である」（劇場
『さらば』3）と言い切ったが、この言葉は、特攻に対
する戦後の悪意と誤解を解こうと勉強した鳥巣建之助が、
アーノルド・トインビー、岡潔博士、新約聖書「ヨハネ
伝」を引いて「体当たり特攻は自己犠牲の最たるもので
あって、まさに至純至高の愛である」（戸髙 69）と結
論したのと一致する。『さらば宇宙戦艦ヤマト』が戦争
を賛美したというのは的外れで、「「愛の極致」として
の自己犠牲」（同上 66）の価値を訴えたのである。 
 橘玲の『朝日ぎらい』(2018 年) によれば、「「戦後
民主主義」は「愛国」を拒絶してきたために、「愛国リ
ベラル(Patriotic Liberal)」という世界では当たり前
の政治的立場を失ってしまった」（橘 110）。『さらば
宇宙戦艦ヤマト』は地球のために戦う SF だが、「国際
主義に見せかけたナショナリズム」（佐藤 27）だと批
判が出てしまう。太田啓之記者はいかにも朝日新聞らし
く「西崎の世代は「命よりも大切で永遠に続く存在があ
り、そのために自分を犠牲にすることで、自らも永遠の
存在となれる」という物語を国家にたたき込まれ、敗戦
でそれを全否定された」として『さらば宇宙戦艦ヤマ
ト』で描こうとしたのは「自己犠牲への陶酔的な憧れ」
(太田 7）だったと決めつけている。「舛田や西崎が、
古代と雪を「一億総特攻」のやり直しとして死なせたの
は、先の大戦で「悠久の大義に生きる」という自己犠牲
の美学を自ら実行して死んだ上の「世代」の人たちに対
する、一種の倒錯したあこがれゆえではないでしょう
か」（一ノ瀬 186）と奇抜な解釈（地球の全人類を救う
行為が「一億総特攻」？）を大学で講義する先生まで現
われた。国家を悪と見なし「愛国」を拒絶する世界的に
も珍しい日本のリベラリストたちは、上の世代の苦労や
子孫への思いなどお構いなしに「戦後に教え込まれた価
値観」を振りかざす。すでに論じてきたことだが、西崎
の訴えたかったテーマは自己犠牲の「陶酔的な憧れ」で
も「倒錯したあこがれ」でもない。戦後日本が無視しつ
づける先人の「愛」を再評価し、それに感謝して永遠に
忘れないというものだ。吉田満も批判した戦後日本人の
「臆面もない自己中心、自己満足、他者への徹底した無
関心」(吉田 53)に真摯な反省を促すものであり、熱血
ではあったが、決して陶酔はしていない。倒錯した正義
に陶酔しているのは、「戦後に教え込まれた価値観を絶
対的に信じる戦後民主主義世代の優等生」の自分自身だ
と知るべきであろう。 
 ここで「平成は戦後教育の世代的欠陥が露呈した時
代」と見なし昭和の方が偉大だったと語った平川祐弘が、
特攻隊員の気持ちを実にうまく語っている講演の一節を
紹介したい。「特攻隊員は自分を犠牲にしても多くの同
胞の命を救いたい、救えるのでは、との覚悟で、生きて
帰らぬ攻撃に飛び立って行ったのではないでしょうか」
と問いかけて、次のような思いを明かしている。 
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私自身は、来世の存在を信ぜぬ合理主義者であろう
とも、自分が飛行兵であったならば、マリアナ基地
から飛来する敵爆撃機が原子爆弾を積んでおり、そ
れを日本の都市に落そうとしている、その情報が解
読され事前にそうとわかっていたならば、たとえ自
分が死のうとも必ずや体当り攻撃を試みたでしょう。
そしてその気持はいまも心の奥底のどこかにひそん
でいます。      （平川『神道とは何か』16） 
「愛国」を拒絶する戦後民主主義のリベラル派はどう考
えるのだろう。自分の命は惜しいが、本や映画で知るあ
の女学生や子供たちを思えば、自分もぜひ特攻隊に志願
したいと考える者は現在の日本でも大勢いるにちがいな
い。特攻嫌いの福井晴敏ですら第 3 の原爆投下を命懸け
で阻止する『終戦のローレライ』（2002 年）を書いた。
これは「自己犠牲への陶酔的な憧れ」なのだろうか。も
ちろん命が惜しくて志願しない者も多いだろう。しかし、
多くの同胞を救うために死を覚悟した人たちをいったい
どうやって非難するのだろうか。 
３．おわりに――原発事故を救ったヤマト魂 
 もう一つ例をあげて考えてみたい。2011 年に発生し
た東日本大震災の原発事故についてだ。頼りにならない
民主党左翼政府に幻滅した人も多かったが、菅直人首相
が福島第一原発に出向いて怒鳴り散らしたあの大混乱の
さなか現場の人間は自己犠牲を決意していた。吉田昌郎
所長と苛立つ菅首相（「イラ菅」とあだ名がついた）の
あいだで次のようなやり取りがあった。 
「もちろん、努力をしております。決死隊をつくっ
てやっておりますので」吉田がそう語ると、菅はや
っと少し落ち着いたようだった。 
(門田『死の淵を見た男』154) 
当直長の平野も若い運転員たちに対して、「実は私は、
若くても、地域の人を守る、国を守るためには、自分た
ちはある程度、犠牲にならなくちゃいけない、やはり東
電社員として最後は責任を取らなきゃいけない場面も出
てくる、ということを言おうと思っていました……」
(同上 208)と決意を固めていた。「私はあの時、自分と
一緒に “死んでくれる” 人間の顔を思い浮かべていたん
です」(同 252) という吉田所長とその部下たちの自己
犠牲に私たち日本国民は感謝しなければなるまい。海外
メディアも、命を懸けて現場にとどまった「フクシマ・
フィフティ」を称えたが、朝日新聞はこれを否定する誤
報を出した。戦後民主主義の優等生を自任する朝日の記
者は、自己犠牲を完全に否定しているため、逃げ出して
当然と信じ込んでいたのだろう。取材した門田隆将です
ら、大正世代の特攻隊員を思わせる自己犠牲の精神に驚
いている (同上 374)。東日本大震災では原発に限らず、
自衛隊員や地方自治体の職員・警官・消防隊員ら公務に
つく多くの日本人が、一般市民を助けるために自己犠牲
の精神で奮闘した。 
 この平成最大の国難は、『宇宙戦艦ヤマト復活篇』が
2009 年に封切られ、2010年 11 月 7 日、西崎義展が実写
版『SPACE BATTLESHIP ヤマト』の原作料で買った全長
45.5ｍの大型船 YAMATO から落ちて急死し、12 月 1 日に
その映画が初登場 1 位を記録した翌年に起こった。あの
震災の衝撃に沈む私たち日本人を励ますかのように、
『SPACE BATTLESHIP ヤマト』は 2011 年 6 月に DVDが発
売になり、2012 年 4 月 11 日にはテレビで初放送された。
「原作 西崎義展」を掲げるこの映画は福井晴敏の
『2202』と違って、あたかも西崎の死を悼むかのように
名プロデューサーの遺志を伝えている。古き良き昭和
30 年代を描いた『ALWAYS 三丁目の夕日』（2005 年）で
有名な山崎貴監督は 1964 年生まれ。西崎が嘆いた自己
中心的な元ファンと違って、ヤマトへのリスペクトを失
っていなかった。「SF については、『ヤマト』が僕の
原点にあるんです。子供の頃に『ヤマト』を見たことが、
後の生涯を決めている感じがします。当時テレビにかじ
りついて見ていた『ヤマト』が、劇場で見て号泣した
『ヤマト』が、まさか自分の手で実写化できることにな
るとは」と監督の仕事を引き受けた。「実は、僕が監督
を引き受ける前は、オリジナルの『ヤマト』とはまるで
違う物語になっていたんです。その部分でこの企画は相
当紆余曲折していたんですが、僕は、『ヤマト』をやる
のであれば、やっぱりオリジナルをベースにした物語に
するべきだし、オリジナルに敬意を表した『ヤマト』に
するべきだと思った」(劇場『SPACE』30)という言葉は、
2001 年 9.11 の自爆テロ後に特攻を描くのは無理と決め
つけて西崎の思いを無残に切り捨てた福井晴敏に読んで
いただきたかった。 
生まれて初めて映画館で見た映画が『宇宙戦艦ヤマ
ト』だったという 1972 年生まれの木村拓哉が主演。女
性に人気があった古代進役に、彼以上適役な人はいない。 
しかも『2202』の軟弱な古代と違って泣き言は言わず、
「艦長代理」として立派に任務を果たしていく。一匹狼
の女性パイロットに変更された森雪（黒木メイサが演じ
る）に、乗組員が残っているのに、爆弾が仕掛けられた
第三艦橋に向けてミサイルを撃たせる場面は、西崎義展
がイメージする古代そのものだ。多数を救うために少数
の犠牲を出すことに躊躇しない姿勢は非情にも見えるが、
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戦場で私情と理想主義を優先する福井版の古代よりも、
はるかに頼りになる。山崎努演じる病床の沖田艦長も
「指揮をした経験のない者は我々の重圧を知らない。そ
うだろ。きみは立派に艦長代理を務めている」と古代の
とっさの判断を支持している。安全な場所から批判ばか
り繰り返している戦後民主主義者に向けて発しているよ
うにも、福島原発の過酷な現場を予見しているようにも
見えるのは、山崎貴監督が西崎義展の思いをしっかり理
解しているからにほかならない。 
『SPACE BATTLESHIP ヤマト』の驚くべき点は、『宇
宙戦艦ヤマト』に『さらば宇宙戦艦ヤマト』を組み合わ
せ、その両方のエッセンスを汲み取っていることだ。敵
中枢部を命に代えて爆破する場面も描き、『さらば』を
映画館で見て泣いたという 1961 年生まれの柳葉敏郎が
真田になりきる熱演を見せた。近作『アルキメデスの大
戦』（2019 年）で戦艦大和の悲痛な存在意義まで考察
することになる山崎監督は、西崎が愛した戦艦大和と宇
宙戦艦ヤマトのつながりまで理解していた。古代はこう
言って乗組員たちを鼓舞する。「1945 年 4 月戦艦大和
は絶望の中に残されたほんのわずかな希望のために出撃
した。今回も同じだ。（中略）少しでも可能性があるな
らば、我々は前に進まなければならない。それがこのヤ
マトという船の宿命なんだ。そしてそれが我々に与えら
れた任務なんだ」と。そして万策尽きたとき、指示を仰
ごうとした沖田艦長はすでに亡くなっており、「考えろ。
考えろ、古代。考えろ。何か手はあるはずだ」と自分自
身で考え、反物質のテレサ（この映画には登場しない）
の助けなしで、デスラー（ここでは理解不能なエイリア
ン）の超巨大戦艦に特攻することを決める。沖田との会
話を省くことで『さらば宇宙戦艦ヤマト』の上官が特攻
を示唆したという批判を退け、女神やウルトラマンのよ
うな宇宙人に頼らないことで松本零士と決別した西崎義
展のヤマトを描き出すことに成功している。放射能除去
装置の役割を果たす身ごもった森雪を生かすため、そし
てもちろん地球の人々を守るために一命を投げ出すラス
トは、“死をもって他人を救う” という西崎の「愛」を
誤解されることなくまっすぐに伝えている。震災後のリ
メイク版『宇宙戦艦ヤマト 2199』『宇宙戦艦ヤマト
2202』の波動防壁に守られた平成ヤマトと違って、沖縄
特攻で沈んだ戦艦大和とそれをモデルに西崎義展が創造
した昭和のヤマトそのままに、山崎貴監督のヤマトは何
度も被弾しながら突き進んでいく。 
引用文献 
一ノ瀬俊也『戦艦大和講義』人文書院、2015 年。 
伊藤純郎『特攻隊の〈故郷〉』吉川弘文館、2019 年。 
井上静『宇宙戦艦ヤマトの時代と思想』世論時報社、
1997 年。 
太田啓之「ヤマトをたどって」7『朝日新聞』(夕刊)
2015 年 3 月 5 日。 
門田隆将『死の淵を見た男 吉田昌郎と福島第一原発の
五〇〇日』PHP、2012 年。 
――『太平洋戦争最後の証言 第一部 零戦・特攻編』
2011 年。 
栗原俊雄『戦艦大和 生還者たちの証言から』岩波新書、
2007 年。 
劇場パンフレット『宇宙戦艦ヤマト 2202 愛の戦士た
ち』〈第三章 純愛篇〉バンダイビジュアル、2017 年。 
――『宇宙戦艦ヤマト復活篇』東宝出版、2009 年。 
――『さらば宇宙戦艦ヤマト 愛の戦士たち』オフィ
ス・アカデミー、1978 年。
――『斬、』海獣シアター、2018 年。 
――『SPACE BATTLESHIP ヤマト』東宝、2010 年。 
――『天気の子』vol.2、東宝、2019 年。 
――『ヤマトよ永遠に』オフィス・アカデミー、1980
年。 
鴻上尚史『不死身の特攻兵』講談社現代新書、2017 年。 
小林信也『生きて還る 完全試合投手となった特攻帰還
兵 武智文雄』集英社インターナショナル、2017 年。 
小林良介「『宇宙戦艦ヤマト』に見る愛」『昭和 40 年
男』vol. 51、2018 年 9 月。 
境克彦『特攻セズ 美濃部正の生涯』方丈社、2017 年。 
佐藤健志『ゴジラとヤマトとぼくらの民主主義』文藝春
秋、1992 年。 
菅沼光弘『誰も教えないこの国の歴史の真実』KK ベス
トセラーズ、2012 年。
橘玲『朝日ぎらい』朝日新書、2018 年。 
田中市郎衛門「学徒出陣回想」『特操二期生会 会報』
第 12 号、終戦 50 周年記念号、特操二期生会、1995
年、7 月。 
戸髙一成・編『特攻 知られざる内幕』PHP 新書、2018
年。 
平川祐弘・牧野陽子『神道とは何か 小泉八雲のみた神
の国、日本』錦正社、2018年。 
――「平成に安んずるなかれ」『JFSS 日本戦略研究フ
ォーラム季報』夏号 第 81 号、2019 年７月。 
『FAN CLUB MAGAZINE 宇宙戦艦ヤマト』Vol. 23、宇宙
戦艦ヤマト・ファンクラブ本部、1981 年 6 月。 
――Vol. 24、1981 年 8 月。 
福井晴敏『終戦のローレライ』全 4 巻、講談社文庫、
2005 年。 
――『小説・震災後』小学館文庫、2012 年。 
牧村康正、山田哲久『「宇宙戦艦ヤマト」をつくった男 
　『さらば????ヤマト』?『????ヤマト2202』????から??へ??　63
西崎義展の狂気』講談社、2015 年。 
松本零士『宇宙戦艦ヤマト』秋田書店、1975 年。 
皆川ゆか『小説 宇宙戦艦ヤマト 2202 愛の戦士たち』Ⅱ
《殺戮帝国》、KADOKAWA、2017 年。 
Morris, Jan. Battleship Yamato: Of War, Beauty and 
Irony, New York: Liveright, 2017. 
ラポートデラックス⑨『宇宙戦艦ヤマト大事典』ラポー
ト、1983 年。
ロードショー責任編集「シナリオ全再録」『さらば宇宙
戦艦ヤマト』VOL.2、1978年。
八杉康夫『戦艦大和 最後の乗組員の遺言』ワック、
2005 年。 
横山孝一「『宇宙戦艦ヤマト』特攻か平和憲法か――西
崎義展 vs 福井晴敏」『群馬高専レビュー』第 38 号、
2020 年 3 月。 
吉田満『散華の世代から』講談社、1981 年。 
渡辺清『戦艦武蔵のさいご』童心社フォア文庫、1979
年。 
参考映像（DVD/Blu-ray） 
『宇宙戦艦ヤマト』TV シリーズ DVD メモリアルボック 
ス、バンダイビジュアル、2000 年。
『宇宙戦艦ヤマト２』DVD メモリアルボックス、バンダ
イビジュアル、2001 年。
『宇宙戦艦ヤマトⅢ』DVD メモリアルボックス、バンダ
イビジュアル、2001 年。
『宇宙戦艦ヤマト 復活篇』DVD、バンダイビジュアル、
2010 年。 
『宇宙戦艦ヤマト 復活篇』ディレクターズカット DVD、
バンダイビジュアル、2012年。 
『宇宙戦艦ヤマト 2199 』DVD 全 7 巻、バンダイビジュ
アル、2012-13 年。
『宇宙戦艦ヤマト 2202 愛の戦士たち』DVD 全 7 巻、バ
ンダイビジュアル/第 5 巻からバンダイナムコアーツ、
2017-19 年。 
『劇場版 宇宙戦艦ヤマト』DVD メモリアルボックス、
全 5 作品、バンダイビジュアル、2007 年。 
『SPACE BATTLESHIP ヤマト』DVD コレクターズ・エデ
ィション、TC エンタテインメント、2011 年。 
『機動戦艦ナデシコ』Blu-ray Box、キングレコード、
2010 年。 
Farewell to Space Battleship Yamato  
vs. Star Blazers 2202:  
From the Showa to the Heisei Period of Japan 
Koichi YOKOYAMA 
Yoshinobu NISHIZAKI’s 1978 anime movie Farewell to Space Battleship Yamato was a milestone in 
the history of Japan’s animation, moving an audience of four million Japanese to tears at the ending 
where protagonist KODAI made a “Tokko” suicide attack on the White Comet in order to prevent it from 
invading the Earth. I, the author of this paper, saw the unforgettable film as a schoolboy knowing almost 
nothing about the background to the source of the powerful emotions. As I grew older, it became clear 
that we cried for the souls of the kamikaze members who chose to make self-sacrifice just to defend their 
mother country Japan where their parents, siblings and friends lived; the crew of Japanese Navy’s largest 
and strongest battleship Yamato were such unselfish patriots thinking first of other people’s happiness. 
Through creating the Yamato series, NISHIZAKI devoted his life insisting on the true value of their deeds. 
Due to the postwar “peace” education in Japan, many of the ex-Yamato fans grew up to be typical 
Japanese adults who bitterly criticize the theme of Farewell to Space Battleship Yamato, ashamed of the 
tears they once shed. One of them Harutoshi FUKUI remade the legendary movie to Star Blazers 2202, 
removing the essence of NISHIZAKI’s lifework. However, let us remember that it was the Yamato spirit 
that overcame the 2011 disaster of the Great East Japan Earthquake, and that Takashi YAMAZAKI’s 
2010 live-action movie Space Battleship Yamato was true to the original, paying a tribute to the memory 
of Yoshinobu NISHIZAKI (1934-2010). I also wrote this paper for him with not only respect but 
everlasting gratitude. 
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